« Non, non, nous sommes bien peu de choses.« 

Ils ne sont pas de ceux qui sont nés du bon côté du ciel. Péniblement, ils s’échinent sous la menace d’une guerre qui gronde au loin, dans la peur des milices qui rôdent et inlassablement, ils creusent le sol…

Sans nom, tapis dans des wagons, leurs regards qui ne portent pas plus loin que le mur, horizon fermé devant eux, il sont ceux avec lesquels l’espoir ne cesse de jouer. D’une voix propre à chacun, ils disent cette existence subie et soumise. La vie, c’est pour les autres, de l’autre côté du ciel.

Reflet métaphorique de ce monde violent et inégalitaire qui est le notre, un texte, beau et déchirant, qui pioche dans les pages sombres de notre mémoire collective.

« (…) Tu veux savoir ce que c’est, ton problème ?

– Mon problème ? – Oui. Le tien. Le sien

.- Vas-y, je t’écoute.

– Croire ne serait-ce qu’une seconde que ce monde en a quelque chose à foutre de nous.« 

Dans ce trou paumé de l’Ohio, l’exploitation du gaz de schiste fracture et pourrit les sols aussi sûrement que les dérives d’une Amérique en perdition face à ses incertitudes secouent les personnages de ce roman tellement noir qu’il faudrait inventer une nouvelle couleur à lui coller aux pages.

Non, le monde n’est pas binaire. Et tels que nous admettons communément de les concevoir, les méchants et les gentils n’existent pas plus dans ce livre que la morale et la justice dans notre bas monde.

Attention, ça va secouer !

« Tes mots étaient durs mais ton r’gard y me r’gardait bien en face, ton r’gard comme de l’odeur de shampoing ou les bras de ma m’an. Ça fuyait pas. Le r’gard de tout le monde fuyait quand il fallait me r’garder parce que chuis idiot. Ton r’gard bien droit dans mes yeux. C’était d’la tendresse. Tu fuis pas. Tu y vas parce que faut bien que quelqu’un y aille. Tu y vas dans l’amitié ou à la pêche, pareil. Tout droit. Tu regardes les chiens, les idiots ou les filles, pareil. En face. Tu fuis pas.Tu t’y colles parce que faut bien que quelqu’un s’y colle. Toujours mieux de s’y coller en dévalant les pentes en rigolant qu’en abattant les filles qu’ont d’la constellation sur l’corps comme la maladie sur les tomates. Faut bien que quelqu’un arrache l’pied. Toi t’arraches l’pied pas pour les autres tomates, non, mais pour le pied malade. Tu t’y colles parce que faut bien. Et parce qu’y a de la tendresse en toi gamin.« 

C’est quoi la tendresse ? l’amitié ? L’amour ?… Exit les images dégoulinantes de bons sentiments, Jacques Houssay n’enfonce pas les portes maintes fois ouvertes pour nous parler de la vie qui est aussi chienne que belle. Un grand texte porté par une voix obsédante de poésie qui charcute jusqu’au fin fond du ventre.

« (…) plus que tout, les hommes redoutent celles qui n’ont pas peur d’eux. »

Forêt boréale au nord du Québec, terre ancestrale des Inuits, éventrée par l’industrie minière.

Dans un couvent niché au fond des bois, Daa voit le jour, fille de vingt-quatre mères dont les mouvements des bras et des corps autour de la fillette se lient jusqu’à devenir ceux d’un unique et géant corps maternel et dont les voix se mêlent pour la bercer « des fils de légendes mélangées« . Portée par la force féminine de ses mères, nourrie des connaissances de ses ancêtres Inuits, Daa grandit fille de la terre, insoumise, libre et sauvage. Ce qui est infligé à la nature, elle en souffre au plus profond de sa chair.

C’est ce sentiment de révolte face à un intrus qui ne respecte pas sa forêt qu’elle ressent lorsqu’elle voit Laure, « garçon a la peau d’un esprit de rivière qui serait sans cesse plongé dans l’eau et lavé par le jeu des galets » pour la première fois. Laure, fils d’un mineur qui s’épuise dans les entrailles de la mine voisine, traîne son albinisme comme un fardeau et aspire à devenir médecin pour gagner l’assurance qui lui manque. Seules quelques branches cassées impossibles à recoller témoigneront de cette furtive rencontre.

De longues années passent avant que leurs chemins ne se croisent à nouveau et que l’étincelle dans les yeux de ces deux êtres que tout oppose n’enflamme leurs corps et leurs esprits. Et la suite sera peut-être moins une histoire d’amour que l’union de deux marginalités attirées l’une à l’autre par cette singularité que chacun reconnait dans l’autre. Si Daa fuit la proximité des humains sans en avoir peur, Laure doute et court après la reconnaissance sociale pour effacer sa différence. Et peu à peu, l’écart se creuse entre eux…

Un grand coup de cœur pour ce troisième roman de Audrée Wilhelmy publié en France aux éditions Grasset. Une saveur de fable baignée dans les croyances et les traditions Inuits qui déroule la vie d’une femme résolument hors norme, Ina Maka (Mère Terre) jusqu’au plus profond de son être.

« Il parlera des autres et de Middelbourg. Il ne nous racontera pas, la vie d’ici ne se raconte pas. Il nous fera simplement parler à tour de rôle et ce sera suffisant.« 

Middelbourg, petit village dans les polders.

Paul a presque 13 ans, et l’ambition de devenir écrivain, il arpente les chemins et collecte des mots, des bouts de phrases, des listes qu’il conserve dans son carnet noir. Pour ce qui est des lettres reçues, il les enterre sous son magnolia. Paul est un enfant singulier.

La mère, Super, s’efforce de joindre les deux bouts avec son travail à la superette. La soeur, Kim ou Birgit, enceinte et encore bien jeune, attend l’arrivée de son bébé en pianotant sur son smartphone avec ses copines au bar du village. Et les autres, Jimmy, Jeroen, les paysages, le temps qui s’écoule, le père, Jan partie en Angleterre, Julia, sa compagne… Tous, êtres vivants, pièces inanimées du puzzle , moments et éléments de « décor » parlent et prêtent tour à tour leur voix pour tisser le fil de leur histoire.

Un texte qui enveloppe son lecteur comme un plaid en plein hiver. La mer et les vagues qui bercent, une douce grisaille et une certaine langueur empreinte de bienveillance planent sur ces pages et ses habitants/personnages.

Laissez-vous porter, une tasse de thé à la main, par ce premier roman de Mario Alonso publié par Le Tripode.

Une lecture qui fait écho, pour moi, à « Ultramarins » de Mariette Navarro, dans sa réconfortante étrangeté.

ULtramarins de Mariette Navarro