Dans cet immeuble d’East Oakland, on ne voit pas davantage le fond de la piscine saturée de déchets que la possibilité de se sortir de cette vie de galères. Elle a seulement dix-sept ans, Kiara, et pas grand chose ne lui a pourtant été épargné. Avec un père réduit en cendres, une mère derrière les barreaux et un oncle qui a préféré les abandonner à leur sort plutôt que de se confronter au réel d’une situation déjà bien sombre, elle et son frère, Marcus, n’ont pas eu d’autre choix que d’essayer de survivre aux milieux des décombres.

Les factures s’empilent, le frigo est désespérément vide et le propriétaire de l’immeuble, aussi douteux que la couleur de l’eau de sa piscine, cogne à la porte pour récupérer l’argent du loyer. Kiara a grandi avec cette idée chevillée au corps que c’est son devoir de femme noire de protéger les hommes qui l’entourent, se débrouille pour trouver du boulot et joindre les deux bouts pendant que Marcus rêve d’argent et de célébrité, en rappant avec ses amis un micro à la main.

Une soirée dans un bar et la situation dérape. L’homme blanc qui lui colle deux billets de cent dollars dans les mains en remontant sa braguette est sûr de lui, du droit de se servir du corps de Kiara contre de l’argent en se foutant pas mal de son âge et de l’alcool qui lui remue l’estomac. Kia se retrouve plongée dans l’engrenage des nuits à arpenter le trottoir contre à peine de quoi affronter le lendemain et le soir où une voiture de patrouille s’arrête à sa hauteur, elle est encore loin d’imaginer que la descente aux enfers ne fait que commencer.

Leila Mottley signe un premier roman virtuose. Cette jeune autrice californienne, âgée de dix-sept ans lorsqu’elle écrit « Arpenter la nuit », balance une série d’uppercuts sans retenir ses coups. Si elle s’inspire d’un scandale qui a secoué la communauté d’Oakland et de San Francisco en 2015 en mettant en cause des membres de la police soupçonnés d’avoir essayé d’étouffer une affaire d’exploitation sexuelle concernant des jeunes femmes, elle ne se contente pas de romancer un fait divers. Elle empoigne à pleines mains la réalité de la société américaine pour en dénoncer les injustices criantes qui touchent les femmes noires et plus généralement toutes les communautés considérées comme marginales par une partie de la classe blanche et de ses représentants. Et le constat est sans appel : ce n’est pas de la justice qu’il faut attendre réparation. Celles et ceux qui ne sont pas nés au bon endroit et luttent depuis toujours pour un coin de ciel bleu n’ont pas d’autre choix que de continuer d’espérer voir le bout du tunnel. Pour Kiara, ça sera peut-être, s’accrocher à l’amour de son amie Alé et à celui de Trevor qui, du haut de ses neuf ans avec son ballon dans les bras, la regarde avec encore un peu de cette innocence enfantine bien trop tôt envolée pour elle…

Un très grand coup de cœur. En librairie le 17 août 2022, dans la superbe collection « Terres d’Amériques » aux éditions Albin Michel.

Je me contemplai dans le miroir. J’y reconnus une femme jeune, mais déchue. Je me penchai pour presser ma bouche contre le miroir. La buée se diffusa sur le verre comme de la vapeur dans une pièce où quelqu’un avait dormi aussi profondément qu’un mort. Derrière moi, la pièce se reflétait. Sur le lit se trouvaient des épingles à cheveux, des somnifères et des culottes en coton. Sur le drap, il y avait des taches de lait et de sang. Je pensai : si quelqu’un prenait une photo de ce lit, toute personne sensée se dirait qu’il s’agit de la reconstitution du meurtre d’une petite fille ou d’un enlèvement particulièrement brutal. Je savais que la vie d’une femme pouvait se transformer à tout moment en scène de crime. Je n’avais pas encore compris que je vivais déjà dans cette scène de crime, que la scène de crime n’était pas le lit mais mon corps, que le crime avait déjà eu lieu.

Strega, un village aux contours flous, peut-être une destination de villégiature désuète, hors du temps et nimbée d’une brume inquiétante. Neuf femmes de dix-neuf ans se découvrent en empruntant le téléphérique qui les emmènera jusqu’aux grilles du parc de l’Hôtel Olympic. Envoyées par leur famille dans ce parangon du luxe, elles doivent apprendre la rigueur attendue de parfaites femmes au foyer. Dans l’établissement perpétuellement désert, les gestes et le travail des mains se répètent chaque jour dans une quête de perfection qui exige de ne pas se laisser surprendre par l’arrivée de riches et exigeants clients. Dans cet espace temps engourdi aux allures de réalité parallèle, la langueur et une sororité rebelle s’installent dans la fumée de cigarette, le goût sucré des liqueurs et la saveur des confiseries. Toutes pressentent au plus profond de leur corps que le destin tragique des femmes est inscrit en elles depuis leur naissance et lorsque l’une d’elle, Cassie, disparaît, toutes savent qu’elle a été assassinée. Les prières des nonnes, les battues des hommes et ces objets brillants qui apparaissent tels les indices d’une piste à suivre accélèrent le temps pour celles qui restent et remuent herbes et fourrées en quête de leur part manquante.

(…) Et après elle, il en arrive plusieurs autres. Une après l’autre, elles ont remonté à la surface, toutes les filles disparues du monde, des centaines, des milliers. Certaines en voile de nonne, d’autres en uniforme. Elles tendent les mains vers le ciel. On veut crier : Où étiez-vous ? On veut crier : Nous vous avons cherchées.

Un roman captivant et troublant qui évoque l’atmosphère du cinéma de David Lynch et le décadentisme littéraire de la fin du XIXème siècle. Peuplé d’images à la sensualité brute dans la perception ressentie dans la chair à la lecture, parsemé de minuscules détails d’un esthétisme pointilleux, ce roman, première traduction de l’autrice aux éditions « La Peuplade », est un joyau surréaliste et onirique. Une étrangeté diffuse enveloppe le texte de la première à la dernière page et ouvre de multitudes boites gigognes qui laissent s’échapper mystères et maléfices sans jamais leur donner corps.

En librairie le 8 septembre 2022.