Dans une vallée isolée des Pyréenées, Seuvia grandit, enfant, adolescente passionnée, jeune femme, mère, mais aussi ainée de la famille et héritière de sa « maison-souche ». Elle succède à son père et prend sa place dans cette communauté montagnarde isolée avec ses règles égalitaires. Elle apporte son amour et sa bienveillance jusqu’à faire le plus beau des dons à une famille amie.

« Nous les femmes nous grandissons par étapes. Nous nous déplions, nous nous déroulons comme le font les fougères… Nous nous élevons, saison de vie après saison de vie, depuis l’enfance jusqu’à devenir plusieurs femmes successives. »

Après l’homme semence écrit sous le pseudonyme de Violette Ailhaud, Jean Darot nous offre une nouvelle histoire de femme, pleine de force, d’amour et de bienveillance.