Valérie, infirmière dévouée aux autres et marquée par la pandémie, décide de quitter le monde quelques mois pour suivre le sentier des Appalaches. Plus de 3 000 kilomètres de la Géorgie au Maine pour marcher seule dans les bois, se couper du monde, se libérer de son empathie comme de son impuissance qui la rongent, se reconnecter à elle-même. Lorsqu’elle disparaît, les recherches sont aussitôt lancée sous la direction de la garde-chasse Beverly qui s’y consacre avec détermination et mobilise une cohorte de bénévoles. Loin de là, dans une maison de retraite, Lena croit reconnaître sa fille en Valérie et suit l’enquête depuis son écran, de manière obsessionnelle.
Trois femmes dont les destins s’entremêlent dans ces quelques jours où la tension croît au fur et à mesure que les chances de retrouver la disparue s’amenuisent.
Plus qu’une histoire de disparition, le récit détisse les liens complexes des relations mère-fille : l’une écrit à sa mère depuis le fond des bois où elle est égarée, l’autre s’immerge dans les recherches pour fuir la maladie de sa mère et la troisième se souvient de la mère qu’elle a été et de sa fille qui a coupé les ponts.
« Votre vraie mère, celle qui vous a donné la vie, vous êtes obligée de l’aimer, vous n’avez pas le choix. C’est la mère qu’il vous fallait. Vous lui devez votre courage, soit parce qu’elle vous a mal aimée, soit parce qu’elle vous a aimée correctement. Elle vous a donné votre mission. C’est à la mère rêvée qu’il faut renoncer. Celle que vous avez fantasmée et que vous pensiez mériter. C’est elle que vous devez enterrer. Elle est un mirage. Elle vous brisera le cœur. »
