Trois voleurs en cavale trouvent refuge dans un ancien bazar, fermé depuis longtemps. Alors qu’ils attendent le matin, une lettre est glissée sous le volet clos, tout droit venue du passé. Ils y découvrent la confession d’une femme perdue et, touchés par sa détresse, lui répondent. Bientôt une nouvelle missive leurs parvient. Autrefois, le bazar Namiya était connu pour apporter une réponse à toutes les demandes de conseils. Cette nuit là, passé et présent sont mystérieusement connectés et les jeunes gens se prennent au jeu.
Un roman original et plein de sensibilité.