C’est l’histoire d’un prodige doté d’un palais d’une finesse hors paire et d’une mémoire formidable, qui se prend très jeune de passion pour le vin. Un homme qui aun palais et une mémoire gustative hors norme, tels qu’il avait constitué dans son esprit, au fil des ans et des dégustations, « la plus somptueuse, la plus fabuleuse cave à vin qui ait jamais existé en ce monde. »
« Il n’avait qu’à le faire rouler en bouche pour en isoler les notes et les textures, les rémanences, en faire un puzzle que sa mémoire pourrait ensuite recomposer à sa guise. Et par cette double alchimie, du palais qui goûte et de l’esprit qui retient, chaque vin descendait en lui, invisible, et rejoignait ce qu’il appelait sa « cave intérieure ». »
Depuis son arrivée en France, Arun ne quitte plus Margot, qui l’entraîne à faire les quatre cent coups. Son père, vigneron, le prend en affection et sous son aile quand il découvre son talent, il nourrit sa curiosité et sa volonté de tout connaître, de tout comprendre, de tout apprendre de ce qui fait le vin, jusqu’à faire éclore le prodige qui sommeille en lui.
« Un gamin de dix ans n’en finissait plus d’énumérer à voix haute les arômes qu’il décelait – ou prétendant déceler – dans son demi-verre de Clos des Toucans. Il avait les yeux fermés, le nez dans son verre ; sa voix claire résonnait sous les voûtes. »
Un talent qui surpasse le nez d’un célèbre critique œnologue, qui en prend de l’ombrage et, plutôt que de saluer le génie, crie à l’arnaque et au mensonge. Arun aurait pu devenir un grand œnologue, l’orgueil blessé d’un homme qui aurait pu être un mentor fait prendre à sa vie un tout autre chemin. Et ce don devient l’instrument de sa revanche : il allait aiguiser son palais pour atteindre un niveau de précision, d’ingéniosité capable de tromper les plus fins critiques et de montrer une duperie de grande envergure et de transformer chaque flacon en œuvre d’art.
C’est une histoire de vengeance, une vengeance subtile patiente, et une tromperie monumentale, une revanche aussi sur la vie. Un roman captivant autant par son histoire que par son érudition, et qui se hume, se déguste et roule en tête comme en bouche tel un des grand cru que l’écriture nous donne à découvrir.
