Alors qu’elle a un quotidien qui a tout pour rendre heureux, la narratrice est attentive à tout détail qui pourrait rompre l’harmonie, et surtout au moindre signe indiquant que son mari l’aime moins. Amoureuse de l’amour, elle vit dans cette phase d’obsession passionnelle qui ne dure normalement que les premiers mois d’une relation.
« J’aime tellement fort que je me consume dans mon propre amour, si bien que lorsque je suis amoureuse, je finis toujours par être un peu éteinte. J’aime et je veux être aimée avec tellement de sérieux que cet amour devient vite épuisant (pour moi, pour l’autre). Bref, j’ai l’amour malheureux. »
Un premier roman surprenant et grinçant, qui met en scène un amour abusif et dérangeant.
« J’envie les veuves, les maîtresses et les femmes abandonnées, car je vis depuis quinze ans dans le malheur permanent et paradoxal d’être aimée en retour, de connaître une passion sans obstacle apparent. Combien de fois ai-je espéré que mon mari me mente, qu’il me trompe ou qu’il me quitte : le rôle de la divorcée brisée est plus facile à tenir. Il est déjà écrit. il a déjà été joué… Je ne connais aucun roman, aucun film, aucun poème qui puisse me servir d’exemple et me montrer comment aimer moins fort… je n’ai rien pour documenter ma peine. »