Après le soulèvement républicain de décembre 1851, tous les hommes d’un hameau de Provence sont emmenés. Les femmes restent seules, isolées, s’organisent et s’entraident autour de ce manque de maris, de pères, d’amants. Jusqu’au jour où un homme arrive et les confronte à leur serment de partage.
Un texte bref mais puissant sur un événement oublié de l’histoire, mais surtout un texte de femme car celle qui l’écrit est une jeune fille privée de son premier amour, pleine d’attente, de rêves et de désirs et vide de ce manque grandissant de ce qu’elle ne peut encore qu’imaginer.
Elles s’aiment et vont, après des mois de combat, enfin avoir un bébé. Mais la grossesse ne se passe pas comme prévue et c’est le drame.