Un matin, Simon brise la tasse dans laquelle il boit tous les jours son premier café. Un accident banal qui va ouvrir une brèche en lui. Ce psychologue qui a consacré sa vie à écouter les autres se retire au Japon. Un voyage qui lui ouvre un autre chemin pour voir sa propre histoire, décider de la suite.
Un roman plein de douceur aux côtés d’un homme qui cherche à se réconcilier avec son passé et à l’accepter et qui va trouver la paix sur cette île reculée aux traditions ancestrales et notamment celle du kinstugi : on ne cherche pas à cacher la réparation. Au contraire, on l’a recouvre de laque d’or. On marque l’empreinte de la brisure. C’est une nouvelle vie qui commence.
